Mi doña Ofelia, el dengue y las patas de pollo

Collage de la autora sobre una vista desde el lavadero de la casa que habita en Caracas.

por María de la Paz (desde Caracas)

Hoy decidí tomar con humor la bienvenida que le dieron los virus extraños a mi genética de plantita serrana. Sí, porque llegar a una playa es bastante diferente a llegar a una ciudad en la que viven, además de una gran masa de verde, una gran masa de cemento, una gran masa de hierros en cuatro ruedas y una gran masa humana. Y en esta ciudad vive una gran masa invisible de virus que a los pingüinos y peperinas no nos sientan nada bien, evidentemente.

En toda mi vida me había enfermado tanto y tan seguido, lo más que había sufrido era un catarro una vez al año. Pues a las dos semanas de pisar el suelo del oro negro, el dengue tocó mi puerta. Claro, creí que era un resfrío, pero cuando empezó a ponerse la cuestión color de hormiga porque no podía mover bien las articulaciones, estaba revolcándome en la cama de los retorcijones que sentía, y la fiebre me estaba haciendo ver elefantes rosas, descubrimos que era dengue.

Por estos lados decir que te dio dengue es lo mismo que decir que se te encarnó una uñita del pié: “¡Ah, Dengue!” Como no hay mucho para hacer, más que controlar la fiebre con cualquiera de las alternativas de acetaminofén que hay en el mercado, meterte a la ducha fría si pasa de 39 grados, y tomarte cual princesa todos los demás dolores, ahí iba … la mejor de las princesas foráneas, porque a todos el mundo que he conocido en estos siete años le ha dado dengue no una si no cuatro o seis veces, y nada, la cura mágica que no sé en qué radica, son ¡las patas de pollo!, ¡¿vieron?!! Puse la misma cara.

De mi dengue salí con varios kilos menos, eso sí, de esa grata experiencia surgí un poco más tarada, persiguiendo cada mosquito que pude. Y ni les cuento cuando el dengue le llegó a la princesa de la casa que en ese entonces (el año pasado) tenía dos años. Fue vertiginoso el embate del día a día, las plaquetas pico abajo, y por su edad los chequeos eran diarios, o sea todos los días durante una semana sacándole muestras de sangre, a ver cómo evolucionaba. Parece que luchar contra un monstruo invisible es una guerra contra cinco de su “especie”, hasta donde sabíamos había entonces cinco cepas diferentes de dengue entre las que está la hemorrágica incluida, ¡esa sí que es mucho más peluda! Y hasta que no manifiesta sangrado por algún lugar no se puede hacer nada. Ahí iba la princesa dando su guerra, igual las plaquetas no subían, patas de pollo no se encontraban por ningún lugar de por acá, donde se encuentran es en los lugares populares, ¡y vaya a saber donde!

Y como las casualidades no existen, estábamos a un día de tener que internar a la peque, me crucé con una señora que hace trabajo doméstico en una casa por la cual pasamos en nuestras caminatas diarias y me pregunta por los chicos, le comento y me dice: “No se preocupe, mañana tempranito, antes de ir a lo de la señora Irene, paso y le dejo unas patas”, le agradecí mucho el gesto, porque además de que se ofreciera a ayudar, tomarse el trabajo y la molestia de ir a buscarlas, comprarlas después de salir de su trabajo de todo el día no tiene precio. Y mas valioso aún que la promesa fue el que tocara el timbre a primera hora de la mañana, bastante antes de que saliera el sol, por lo que dije para mis adentros: “¡Esta negra vale oro!, ojala todos hiciéramos algo así por los demás “.

Mi negra Ofelia, mi doña Ofelia, como yo le llamo, cayó con dos bolsas de patas de pollo, ya pasadas por agua hirviendo para sacarles el cuero, le había sacado las uñas y todo, y además no hubo manera de meterle por ningún bolsillo el dinero para pagárselas. Estaban listas para usarlas en el caldo mágico contra dengue. Fue así que, creer o reventar, comenzaron a subir las plaquetas de Anastasia. Claro, cuando me dio a mi el dengue tomé el caldo, pero supuse que me había mejorado porque así debía ser el transcurso de la enfermedad; pero ahora con análisis de sangre de por medio constataba la evolución científicamente si se quiere.

Hasta ahora sabemos que uno no queda inmunizado, y que además te podés agarrar cualquiera de las otras cepas que existen dando vueltas, así es que como mamá, me he vuelto paranoica, sigo prestando atención a cualquier manchita en la pared que pueda parecer mosquito. Ya los estornudos no sé como terminan, hasta ahora todos lo han hecho con vías únicas tomadas y con antibióticos, inhalador, acetaminofén para la fiebre, antialérgicos porque también aprendí que después de las tres de la tarde el sistema inmunológico comienza a descender.

A pesar de que en Córdoba, cuando hace calor, hay mil veces más mosquitos que en esta zona de Caracas, jamás tuve dengue. La cuestión es que ahora con los retoños de peperina y quien les escribe (al papá no le hace mucha agua ninguna de estas pestes), ya no contamos las veces al año en que nos enfermamos, ahora contamos cuántas veces al año estamos sanos. Por acá los resfríos no son resfríos y los mosquitos no son mosquitos. Son un lobo jugando en el bosque, y adivinen quiénes son las caperucitas.

De las otras pestes, de las intestinales, por decoro ni les voy a contar.

Con un gran y apestado abrazo me despido hasta la próxima.

P/D: Sí, ¡también llegó Chávez! Continuará.