Más real que National Geographic

por Patricio Pérez

A veces, en el trabajo, cuando no hay nada que hacer sino esperar, el patrón y yo nos quedamos en silencio escuchando la radio y mirando los camiones que pasan.

El Gordo tiene setenta y pico y, como cualquier camionero de su edad, habla lo justo y necesario
sobre las pequeñas cosas que suceden alrededor. Te dice con erudición qué está cargando un
tipo, de dónde viene, hacia dónde va y si sus empleadores son unos hijos de puta. Te afirma que
no te va a recomendar a nadie, que él nunca recomienda a nadie.

Eso, cuando habla. Pero la mayoría del tiempo estamos en silencio escuchando una emisora
terrible. Yo escucho con gracia cuando sus otros empleados dicen «Gordo, cambiá por favor esa
radio de mierda». A mí me da hasta simpatía. Unos chamamés terribles tocados zapateando
sobre los acordeones, cuando no la voz de una locutora acelerada y arrasadora como un taladro
rayando la superficie de un pizarrón. Así se pasan las mañanas aburridas, una a una.

Un día estábamos en la playa de estacionamiento de un mayorista. Eran las diez y estábamos
esperando hace una hora en la cabina sin calefacción. El Gordo dormitaba tapado con una
campera polar. Yo estaba escuchando la radio con un sano temor a que la locutora decida salir al
aire.

Fue después de (lo que creo que era) un gato santiagueño que empezaron a transmitir un
recitado. Al principio, era un tipo hablando sobre un punteado de guitarra. Después, algo
realmente notable. Lo más notable que puede encontrarse en una radio financiada por un cura
evangélico que paga 100 pesos por testimonio.

Hasta el campo está cansado

y no hay cosecha que rinda

la chacra no es cosa linda

pa’ estar en ella enterrado

Yo quiero ser diputado

en vez de un pobre paisano

no cinchar como un enano

sino hacer cada vez menos

comprarme perfumes buenos

y no andar hediondo a guano.

Gastar plata a troche y moche

sin sentir la carestía

y en vez de arar todo el día

garufiar toda la noche

no andar a pie sino en coche

con distintivo en la chapa

tomar whisky en vez de grapa

es lo único que quiero

y en vez de ser un papero

poder estar con la «papa».

Vocear desde la tribuna

una sarta de simplezas

y hacer bastantes promesas

para no cumplir ninguna

amasar una fortuna

pa’ colacarla a interés

mentir un tiempo y después

tener un nuevo vehículo

y disfrutar del artículo

trescientos ochenta y tres.

Manejar pleitos y leyes

hacer algun acomodo

y tener mucho de todo

pa’ vivir como los reyes

hoy mismo vendo los bueyes

la pastera y el arado

porque soy un avivado

que sólo piensa en la plata

y por eso mismo, Tata

yo quiero ser diputado.

 (Gustavo Guichón)

Qué decir. Me encantó su humor irónico cantado entre dientes.

Me encantó cómo sugiere una historia en tono de conversación. Cómo te podés figurar al gaucho
hablándole al Tata diciendo «qué estamos haciendo acá laburando de sol a sol y siendo igual de
miserables».

Me encantó que sea una pieza que podría haberse compuesto en cualquier momento, de acá a

Rivadavia, y sin embargo es tan actual que si la sociedad fuera un poco más animal (como lo

supo ser en algún momento) cantar esas estrofas le hubiera valido al juglar un tiro en la nuca,

avalado por el decreto de algún chanta, ejecutado por algún mercenario sin sentido del humor.

Lo miré una vez más al Gordo que, arriba desde las seis de la mañana, dormitaba tapado con

una campera polar. La situación era más real que National Geographic. Ahí sonaba el recitado,

emitido en una radio medio pelo y que yo escuchaba desde la cabina del camión. Las canciones

en la radio no suelen venir ilustradas, así que por las dudas lo miré al Gordo una vez más. Al

toque y sin tregua empezó a hablar la locutora.